Dua hari full, semua tipi dan segala infotainment melotot-tot pada prosesi pemakaman Pak Harto. Sayah memantau sebisanya, dan ngamatin ulah aneh bin dudulz para reporter tipi. Mulai dari yang salah sebut kalo Astana Giri Bangun tu terletak di bawah permukaan laut
, sampe ke penyiar yang bisanya cuma mengomentari seadanya prosesi layaknya baca teks ini ibu budi dan ini bapak budi..
SiMbah Ed (alias SiMbah Edian dari marga RaRampungRampung) yang ngakunya ndak ada kerjaan, juga dengan asiknya nonton tipi sambil nyeruput kopi kesukaannya..
“Wah, mati juga akhirnya ya, Mbah.. Ini berita baik apa berita buruk ya Mbah?”
“Berita kematian yang bener, Nduk..”
SiMbah terkekeh.. Ealah, dah tuwa kok masih koplak si Mbah ini..
“Ah, SiMbah ini.. Lha sayah juga tau kalo berita kematian. Tapi efeknya gimana gitu loh. Waduh, sedih banget ituh Mbak Tutut.. Nangis terus..”
Sayah melirik SiMbah yang jelas renta inih. Masih gagah. Tapi geraknya mulai melamban. Syukurnya otaknya ndak ikut basi.. Duh.. Sayah mesti kehilangan banget inih kalo SiMbah sampe nyusul Pak Harto juga..
“Nduk. Semua orang itu bakal mati lho, Nduk. Proses yang wajar ituh. Kalo besok SiMbah ndak ada, jangan berlama-lama kamu sedih..”
Sayah noleh kaget. Bisa-bisanya pikiran sayah dibaca dengan mudahnya.
“Betapapun pinternya manusia, betapapun tinggi jabatan manusia, yang namanya proses makhluk hidup itu tentu ada fase surutnya. Ada fase matinya. :> Ndak ada yang bisa ngelak dari takdir.”
Sayah kok jadi pengen meluk SiMbah sayah ituh. Uuuuhhh.. Masak jagoan nangis.. 
“Lha dulu ituh, SiMbah punya temen yang hidupnya dari perang satu ke perang lainnya. Semangat banget dia. Pokoknya, mau mati, ya mati aja. Asal dia mati dalam keadaan berjuang, begituh kata temen SiMbah ituh.
Gagah bener pokoknya. Eh, lha kok selamet. Sampe nikah, sampe punya anak, sampe punya cucu. Lha kok matinya bukan sama peluru musuh, tapi malah sama nyamuk..”
Sayah jadi bingung, mo ketawa apa mau sedih kalo gini..
“Nasib orang kan ndak ada yang tau ya, Mbah..
“
“Lha terserah kamu menilai, Nduk.. :>
Nasib tu apa tho? Sadar ndak, Nduk, kata nasib itu keluar dari orang yang kehabisan akal buwat ngerti. Kehabisan semangat buwat terus berjuang. Makanya ujung-ujungnya nyalahin nasib. Lha nasib kok disalahin.
Coba bawa sini si Nasib.. Dia mesti ndak tau apa-apa ituh.”
Ealah.. Sayah tau sekarang siapa yang bikin ulah membimbing kebangetan sayah inih.
“Ya nanti sayah miskol, Mbah, si Nasib..
“
“Hehehe.. Nduk.
Kalo kamu sayang sama sesuatu yang kamu miliki, kamu juga harus siap kehilangan. Itu juga proses. Ada kehidupan. Ada kematian. Ada proses memiliki, ada proses kehilangan. Sadar ndak kamu, Nduk.. Kalo yang merasa kehilangan itu cuma yang merasa memiliki.”
Sayah ndak tau, sebenernya intinya ituh SiMbah mo ngomong apa. Lha jelas sayah bakal kehilangan kalo SiMbah sampe ndak ada di dunia. Lha wong sayah sayang sama SiMbah. Piye tho SiMbah inih..
“Weh, ayu ayu ya, Nduk, yang ngelayat Pak Harto..
“
Ealah, Mbah..